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Ford Fiesta amaranto1  
Tracce di memoria per il teatro di narrazione 

�
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VOCE 1 «Macellai, macellai». Chino sul corpo di Livatino, continua a 

fumare una Dunhill Light. Mastica a lungo le stesse parole. Non 
si dà pace. Paolo Borsellino è tra i primi ad arrivare sul luogo 
dell’assassinio: il tenente Carmelo Canale lo aveva subito 
informato. Una voce ignota al telefono aveva segnalato alla 
Procura di Palermo che qualcosa era accaduto sulla SS. 640, 
quella che collega Caltanisetta ad Agrigento.  
Scruta tutt’intorno al corpo trivellato di proiettili, tra zolle e 
sterpe vibranti d’afa, lungo il pendio di contrada Gasena. 
Continua a ripetere: «Macellai, macellai». Quattro fori d’odio 
trapuntano di sangue la camicia color celeste del giudice 
ammazzato: un colore innocente, puro, candido.  

 
VOCE 2 La mattina di venerdì 21 settembre 1990, sin dal bivio di 

Castrofilippo appena all’uscita di Canicattì, a bordo di una Fiat 
Uno e di una moto, quattro uomini della Stidda avevano 
pedinato Rosario Livatino, giudice a latere nella sezione 
“misure di prevenzione” del Tribunale di Agrigento. Nel 
territorio comunale di Favara l’agguato mortale. Lo 
raggiungono alle spalle, sul cavalcavia che prende il nome della 
contrada. Tamponata l’auto, la bloccano. Il giudice capisce, 
cerca una via di fuga. È ferito ad una spalla. È braccato. È 
disperato. È questione di attimi. Scavalca il guard-rail. Nella 
discesa perde un mocassino. Lo colpiscono ancora, da lontano. 
Inciampa, cade. È raggiunto con calma spietata dal suo 
carnefice su uno stretto pianoro di ciottoli ed erba. Da una 
Parabellum calibro 9 i colpi di grazia vanno dritti alla testa.  

   
(Pausa breve) 
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VOCE 3 Quando Giuseppe Cucchiara, giovane dirigente della Squadra 

Mobile, giungerà sul posto, penserà a un sequestro, perché il 
corpo del giudice non è nell'auto. C'è soltanto la giacca grigia, 
penzolante dal gancio sul sediolino posteriore. Dov'è finito il 
corpo? Gli basterà notare che l'altra portiera anteriore, sul lato 
passeggeri, è rimasta aperta, perché da lì era scappato il giudice. 
Di lì seguirà le tracce di sangue rimaste intorno, spingendo lo 
sguardo oltre le sterpaglie. Prima ritrova la scarpa, poi il corpo 
del giudice, lungo il declivio del monte, più giù di qualche 
metro, sul piccolo ripiano d’erba bruciata, al di là di quel guard-
rail che del giudice aveva frenato l'auto ma non la corsa a piedi 
nell'estremo tentativo di sfuggire ai suoi assassini. 

 
VOCE 4 Un incidente. Al Tribunale di Agrigento, dove attendono 

Livatino per dare inizio all'udienza, giunge voce che un giudice 
ha avuto un incidente: la seduta è rinviata.  
Era sceso di casa intorno alle 8.30, dopo aver salutato i suoi. 
Andava ogni giorno in Tribunale, con puntualità, da solo, senza 
scorta, a bordo della sua utilitaria. Prima di entrare in tribunale, 
si fermava a pregare nella vicina chiesa di San Giuseppe. 
Quella mattina Livatino avrebbe dovuto adottare alcune misure 
di sorveglianza – come il soggiorno extraregionale obbligato – 
per ben 15 esponenti della malavita di Palma di Montechiaro, 
città di collina tra Licata e Agrigento, assediata dai clan 
Sambito, Palermo e Di Vincenzo avversari dei Napoli-Vizzini, 
alleati dei Corleonesi.  
Qualche ora più tardi, gli anziani genitori sarebbero stati 
accompagnati all’Ospedale San Giovanni di Dio: lì avrebbero 
trovato la salma del loro eroe ragazzino con due grossi cerotti 
che gli siglavano il volto, perché sfregiato dai colpi tra le labbra 
e il naso, fin su alle tempie. 

 
 

Primo ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fiato) 
 
VOCE 1 Era un’Italia da “fine impero”, quella che punì il giudice 

Livatino per l’aver svolto il proprio dovere a testa alta. 



In quello stesso giorno, il penultimo di un’estate infuocata dalle 
“notti magiche” dei mondiali Italia ‘90, Salvatore Volponi, 
commercialista e datore di lavoro di Simonetta Cesaroni, veniva 
accusato dell’omicidio della ventunenne, trovata morta il 7 
agosto in un ufficio al terzo piano di via Poma 2, nel quartiere 
Prati a Roma. Il 2 agosto, l’esercito iracheno aveva invaso il 
Kuwait: lo scenario internazionale s’apriva a convulsioni di 
lunga durata con Saddam Hussein da un lato, George Bush 
dall’altro e, nel mezzo, l’Italia democristiana con le sue infinite 
bagarre politiche. A Palazzo Chigi era di scena il VI Governo 
Andreotti, retto dalla coalizione pentastellata di DC, PSI, PSDI, 
PRI e PLI. Il 6 agosto era stata approvata la legge Mammì sulla 
disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico e privato. Agli 
inizi di settembre si rincorrevano le prime feste di partito della 
Lega Nord, che a maggio, a Pontida, aveva celebrato il suo 
primo raduno. Il giorno prima, il 20 settembre, la Commissione 
parlamentare d'inchiesta sulle stragi accusava le autorità militari 
e gli organismi politici di avere depistato le indagini 
sull'abbattimento a Ustica, nel 1980, dell’aereo DC9.  
Insomma, quella che si dice “un’estate italiana” col sole che 
illumina e dà calore; col sole che avvampa e incenerisce. Strana 
coincidenza: dieci giorni prima dell’assassinio di Livatino, col 
tormentone “Sotto questo sole”, Francesco Baccini e i Ladri di 
biciclette stravincevano la finalissima del Festivalbar all’Arena 
di Verona, mandata in onda su Italia 1.  

 
VOCE 2 Era il sole malato della Prima Repubblica: il suo crepuscolo 

sembrava tutt’altro che un congedo serale, con una classe 
politica corrotta, abile nel rimanere innervata nel tessuto 
istituzionale; ostinata nel resistere – e sott’altra specie sarebbe 
sopravvissuta – alla flebile coraggiosa rivalsa legalitaria dei 
“giudici ragazzini”. Rosario Livatino era uno di questi. La loro 
rivalsa contro il regime della corruzione avrebbe voluto 
inaugurare un’altra politica giudiziaria; un’altra cultura 
giuridica in un meridione ferito troppe volte dalla criminalità 
organizzata. Ma dov'è una ferita, si sa, lì s'addensano i batteri 
che gli antigeni rendono riconoscibili e che di solito il sistema 
immunitario contrasta inviando anticorpi. Il virus della mafia 



quella mattina aveva colpito il giudice come un cerbiatto 
indifeso. Lo Stato, però, non aveva mandato i suoi anticorpi. Lo 
Stato non aveva funzionato da sistema immunitario; anzi, aveva 
lasciato che Livatino, inchiesta dopo inchiesta, s'esponesse al 
rischio fino a soccombere, per diventare lui stesso una ferita 
grondante sangue nel corpo malato della Repubblica.  
In quello stesso giorno, elicotteri e camionette, volanti e auto 
blu invasero il rovente lembo di asfalto a quattro chilometri da 
Agrigento. Nel volgere di qualche ora si concentrò sulla SS. 
640 la parte di Stato che finora non c'era stata.  
 
Secondo ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fiato) 

  
VOCE 3 La Ford Fiesta amaranto del giudice Livatino è ancora lì. 

Sembra accogliere con tacito sberleffo le auto blindate in arrivo 
dal Continente, dal Palazzo, dal Potere. 
Tra mosche e formiche il corpo del giudice giace inerme sul 
dirupo, quasi a motivare per contrasto, dal basso di un’indifesa 
tenacia, l'ennesima vana parata delle autorità romane. Riverso 
sulla terra brulla è di nuovo solo, immobile, eloquente, sotto un 
lenzuolo bianco che gli fa da toga per l'ultima volta, di contro 
allo stuolo fragoroso dei cerimonieri in arrivo dall’altra Italia. 
Lui, consegnato alla terra e alla sua arsura inclemente, è 
affidato al cielo e alla sua grazia per sempre.  

 
(Pausa breve) 

 
VOCE 4 Rosario Angelo Livatino viveva a Canicattì, in viale Regina 

Margherita 168, col padre Vincenzo e la madre Rosaria. Il 3 
ottobre di quell’anno avrebbe compiuto 38 anni. Schivo, 
metodico, rigoroso. Un uomo di poche parole, capace di 
sostenere una gran mole di lavoro, con severità e costanza. 
Canicattì era tutto per lui. Era la città del liceo classico “Ugo 
Foscolo”, da cui s’era congedato a pieni voti, come a pieni voti 
s’era laureato in giurisprudenza all’Università di Palermo. A 
Canicattì sarebbe tornato nel 1978, dopo aver vinto il concorso 
in magistratura che dapprima lo condusse come uditore 
giudiziario al Tribunale di Caltanisetta e poi, dalla primavera 



del 1979, come pubblico ministero al Tribunale di Agrigento, a 
poco più di 20 chilometri dalla sua Canicattì. Lì il giovane 
magistrato rincasa nel tardo pomeriggio per riposare, per 
condividere la cena con i suoi, per studiare anche di notte nella 
sua stanza ricolma di libri e sentenze, per poi ripartire 
l’indomani dopo colazione. Ma la barocca Canicattì è anche una 
città di mafia; è la tana del boss Antonio Ferro, amico del boss 
Carmelo Colletti di Ribera. Canicattì è uno dei centri che col 
sangue ed il malaffare costellano la geografia mafiosa nella 
Sicilia sud-occidentale. Livatino vive nel regno dei Cascioferro 
e dei Colletti, dei Salemi e dei Settecasi. Sa, insomma, di non 
essere in buona compagnia. 

 
Terzo ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fiato) 

 
VOCE 1  Nel volgere di alcuni anni, gli esecutori del delitto saranno 

condannati all'ergastolo insieme ai mandanti. Tre i processi in 
diversi gradi di giudizio. Alla sbarra per sempre gli esecutori 
Paolo Amico, Gianmarco Avarello, Salvatore Calafato, 
Domenico Pace, Gaetano Puzzangaro; alla sbarra per sempre 
Antonio Gallea e Salvatore Parla. Tredici anni andranno ai 
collaboratori di giustizia Giuseppe Croce Benvenuto e Giovanni 
Calafato, fratello di Salvatore. È il caso di ricordare che i 
latitanti Amico e Pace, sicari del “clan dei pastori” avversario 
della cosca dei Ribisi, furono arrestati agli inizi di ottobre a 
Dormagen, vicino a Colonia in Germania: da lì erano partiti per 
uccidere Livatino e lì erano subito ritornati.  

 
VOCE 2  Per penetrare i misteri di Palma di Montechiaro, il giudice 

Paolo Borsellino aveva capito che bisognava seguire una “pista 
germanica”. Pochi giorni prima della strage di via D’Amelio 
del 19 luglio 1992, il pentito Gioacchino Schembri – arrestato a 
Mannheim, ancora in Germania, nell’ambito della “Operazione 
Gattopardo” – aveva rivelato a Borsellino nomi e retroscena 
dell’uccisione di Livatino: i “picciotti” di Palma di Montechiaro 
e Canicattì facevano la spola tra la Germania e l’Italia. Erano, 
insomma, dei killer pendolari. In seguito all’Operazione furono 
assicurati alla giustizia numerosi presunti affiliati alle cosche 



dell'agrigentino. Nel 1993 fu fermato, sempre a Mannheim, 
anche Salvatore Pace, fratello di Domenico, ritenuto anche lui 
implicato nell’agguato a Livatino.�� 
Dopo diversi anni di indagini e ricostruzioni, la magistratura ha 
appurato che Livatino fu ucciso dalla Stidda, rivale di Cosa 
Nostra, per il rigore e l’imparzialità con cui lavorava contro la 
mafia. Il suo omicidio offrì il pretesto per lanciare un forte 
monito anche ai clan emergenti nelle città vicine, intenti a 
presidiare l’intera Valle dei Templi. 

 
(Pausa breve) 

 
VOCE 3 La catena degli arresti fu innescata dalla testimonianza 

immediatamente resa da Pietro Ivano Nava. Anche questo va 
ricordato. Nava è un rappresentante di commercio che la 
mattina del 21 settembre 1990, intorno alle 9, percorreva la SS. 
640, in arrivo da Enna, diretto anche lui ad Agrigento. Aveva 
notato la Ford Fiesta ferma sulla careggiata, insieme alla Fiat 
Uno beige e alla moto dei sicari, proprio mentre uno di questi 
scavalcava il guard-rail con la pistola in mano. Solo più tardi, in 
Questura, capì che l’uomo stava andando giù ad ammazzare un 
innocente aggrappato agli ultimi attimi di vita. Per l'essersi 
subito dichiarato disposto a raccontare ciò che quella mattina 
aveva visto dallo specchietto retrovisore – per l’aver detto la 
verità, anche lui senza ottenere la protezione dello Stato – il 
Nava sarà costretto, come un personaggio pirandelliano, a 
cambiare nome e aspetto, casa e lavoro.  

 
Quarto ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fiato) 

 
VOCE 4  L'immagine della Ford Fiesta impattata contro il guard-rail 

della SS. 640 Caltanisetta-Agrigento fa il giro d’Italia, è 
trasmessa dai Tg della sera: un'utilitaria anni '70, colore 
amaranto, col lunotto posteriore in frantumi che ruba gli sguardi 
al dettaglio in bella mostra della targa AG 174248, ancora 
scritta con lettere bianche sul fondo nero.  

 



VOCE 1 Quella Ford Fiesta è l'immagine di una vita normale trascorsa 
lontano dalla ribalta, senza bagliori e senza scorta; di una vita 
vissuta con coraggio, nella solitudine consapevole di chi, giusto 
tra gli iniqui, lavora sodo contro la criminalità e per questo è 
isolato.  
Quella Ford Fiesta è un resto inerme di onestà sospeso nel 
vuoto di un’assenza clamorosa; è il meccanico avanzo di una 
memoria tradita, offesa, uccisa da chi dell’oblio e della violenza 
fa le ragioni del suo bieco esistere. Quell’utilitaria esprimeva lo 
stile e la personalità del proprietario. Livatino scherzava con gli 
amici: «Perché dovrei cambiarla? Cammina ancora.» 
Innocenza, forse ingenuità, di un giovane magistrato.  

 
(Pausa breve) 
 

VOCE 2 L’allora Presidente della Repubblica e Presidente del Consiglio 
Superiore della Magistratura, Francesco Cossiga, aveva bollato 
– era il maggio del 1991 – con l’epiteto sprezzante di “giudici 
ragazzini” la nuova generazione di magistrati che 
s’apprestavano a prendere servizio in Sicilia e, applicando la 
Legge, tentavano di servire lo Stato contro i poteri asserviti agli 
interessi della mafia. Il “picconatore” avrebbe poi 
ridimensionato portata e senso di quella caustica battuta 
soltanto dodici anni dopo, quando l'11 luglio del 2002 indirizzò 
una lettera di scuse ai genitori di Livatino, affidandola al 
«Giornale di Sicilia». 

 
Quinto ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fiato) 

 
VOCE 3  Sotto il sole malato della Prima Repubblica luccica la bara di 

Livatino. Ai suoi funerali c’è anche il giudice Giovanni 
Falcone. La collega Marianna Li Calzi – sostituto a Caltanisetta 
– conclude sconsolata: «Siamo nelle mani di nessuno». Ma nei 
taccuini di Livatino, gli inquirenti notarono presto, non senza 
sospetto, che il giudice aveva in più parti annotato la sigla STD. 
Neanche la dietrologia più accanita, laddove l’esperta fosse 
fallita, sarebbe valsa a decifrare l’indizio riposto nelle tre 
lettere.  



 
VOCE 4  Quello, però, non era un indizio. Era una preghiera; era un atto 

di affidamento: «Sub Tutela Dei». Il giovane giudice di 
Canicattì poneva l’impegno in magistratura sotto la protezione 
di Dio, ogni giorno. A cominciare dal viaggio solitario in auto, 
a bordo della sua Ford Fiesta rosso amaranto. 
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