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Ford Fiesta amaranto
Tracce di memoria per il teatro di narrazione
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VOCE 1 «Macellai, macellai». Chino sul corpo di Livatinpntinua a

fumare una Dunhill Light. Mastica a lungo le stegaeole. Non
si da pace. Paolo Borsellino € tra i primi ad amévsul luogo
dellassassinio: il tenente Carmelo Canale lo aveuaito
informato. Una voce ignota al telefono aveva sejpahblla
Procura di Palermo che qualcosa era accaduto S&la640,
quella che collega Caltanisetta ad Agrigento.
Scruta tutt'intorno al corpo trivellato di proidittitra zolle e
sterpe vibranti d'afa, lungo il pendio di contradzasena.
Continua a ripetere: «Macellai, macellai». Quatyo d’'odio
trapuntano di sangue la camicia color celeste dedtlice
ammazzato: un colore innocente, puro, candido.

VOCE 2 La mattina di venerdi 21 settembre 1990, sin daiobdi
Castrofilippo appena all’'uscita di Canicatti, admdi una Fiat
Uno e di una moto, quattro uomini dellBtidda avevano
pedinato Rosario Livatino, giudica latere nella sezione
“misure di prevenzione” del Tribunale di Agrigentdlel
territorio comunale di Favara [lagguato mortale. Lo
raggiungono alle spalle, sul cavalcavia che prengeme della
contrada. Tamponata l'auto, la bloccano. Il giuda@misce,
cerca una via di fuga. E ferito ad una spalla. Ectato. E
disperato. E questione di attimi. Scavalca il geaill Nella
discesa perde un mocassino. Lo colpiscono ancar&rdano.
Inciampa, cade. E raggiunto con calma spietata s
carnefice su uno stretto pianoro di ciottoli edaerba una
Parabellum calibro 9 i colpi di grazia vanno dtia testa.

(Pausa breve)
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VOCE 1

Quando Giuseppe Cucchiara, giovane dirigente d&djaadra
Mobile, giungera sul posto, pensera a un sequegéhé |l
corpo del giudice non e nell'auto. C'e soltantgikcca grigia,
penzolante dal gancio sul sediolino posteriore. '®dwito il

corpo? Gli bastera notare che l'altra portierarare sul lato
passeggeri, € rimasta aperta, perché da li erpatap giudice.
Di li seqguira le tracce di sangue rimaste intosmingendo lo
sguardo oltre le sterpaglie. Prima ritrova la saagmi il corpo
del giudice, lungo il declivio del monte, piu gii dqualche
metro, sul piccolo ripiano d’erba bruciata, aladi quel guard-
rail che del giudice aveva frenato l'auto ma noodesa a piedi
nell'estremo tentativo di sfuggire ai suoi assassin

Un incidente. Al Tribunale di Agrigento, dove aiti®no
Livatino per dare inizio all'udienza, giunge vodean giudice
ha avuto un incidente: la seduta e rinviata.

Era sceso di casa intorno alle 8.30, dopo avettatalu suoi.
Andava ogni giorno in Tribunale, con puntualita,sido, senza
scorta, a bordo della sua utilitaria. Prima di &r&rin tribunale,
si fermava a pregare nella vicina chiesa di Sansé&gipe.
Quella mattina Livatino avrebbe dovuto adottareiaécmisure
di sorveglianza — come il soggiorno extraregiorabligato —
per ben 15 esponenti della malavita di Palma di teldmaro,
citta di collina tra Licata e Agrigento, assediatai clan
Sambito, Palermo e Di Vincenzo avversari dei Nap@zini,
alleati dei Corleonesi.

Qualche ora piu tardi, gli anziani genitori saraiobestati
accompagnati al’Ospedale San Giovanni di Dio:viiebero
trovato la salma del loro eroe ragazzino con dwssyrcerotti
che gli siglavano il volto, perché sfregiato daipcdra le labbra
e il naso, fin su alle tempie.

Primo ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fiato)

Era un’ltalia da “fine impero”, quella che puni giudice
Livatino per I'aver svolto il proprio dovere a taslta.



In quello stesso giorno, il penultimo di un’estatiocata dalle
“notti magiche” dei mondiali Italia ‘90, Salvator€olponi,
commercialista e datore di lavoro di Simonetta @esaveniva
accusato dellomicidio della ventunenne, trovatartenal 7
agosto in un ufficio al terzo piano di via Poman2| quartiere
Prati a Roma. Il 2 agosto, l'esercito iracheno avewaso il
Kuwait: lo scenario internazionale s’apriva a cdsiani di
lunga durata con Saddam Hussein da un lato, GeBush
dall’altro e, nel mezzo, I'ltalia democristiana clensue infinite
bagarre politiche. A Palazzo Chigi era di scendlilGoverno
Andreotti, retto dalla coalizione pentastellatdbdi, PSI, PSDI,
PRI e PLI. Il 6 agosto era stata approvata la lddgemmi sulla
disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico ivato. Agli
Inizi di settembre si rincorrevano le prime fesigdrtito della
Lega Nord, che a maggio, a Pontida, aveva celebratoo
primo raduno. Il giorno prima, il 20 settembreJammissione
parlamentare d'inchiesta sulle stragi accusavatt&ita militari
e gli organismi politici di avere depistato le igda
sull'abbattimento a Ustica, nel 1980, dell’'aered®DC
Insomma, quella che si dice “un’estate italianal sole che
illumina e da calore; col sole che avvampa e ingsce. Strana
coincidenza: dieci giorni prima dell'assassinioLdratino, col
tormentone “Sotto questo sole”, Francesco Bacciniadri di
biciclette stravincevano la finalissima del Fedtea all’Arena
di Verona, mandata in onda su Italia 1.

VOCE 2 Era il sole malato della Prima Repubblica: il strepuscolo
sembrava tutt’altro che un congedo serale, con claase
politica corrotta, abile nel rimanere innervata rtebsuto
Istituzionale; ostinata nel resistere — e sotBakpecie sarebbe
sopravvissuta — alla flebile coraggiosa rivalsaaligria dei
“giudici ragazzini”. Rosario Livatino era uno diegti. La loro
rivalsa contro il regime della corruzioneavrebbe voluto
inaugurare un’altra politica giudiziaria; un’altraultura
giuridica in un meridione ferito troppe volte daltaminalita
organizzata. Ma dov'é una ferita, si sa, |i s'addea i batteri
che gli antigeni rendono riconoscibili e che diiteoll sistema
immunitario contrasta inviando anticorpi. Il virgella mafia



guella mattina aveva colpito il giudice come un btato
indifeso. Lo Stato, pero, non aveva mandato i an@icorpi. Lo
Stato non aveva funzionato da sistema immunitanaj, aveva
lasciato che Livatino, inchiesta dopo inchiestasgbnesse al
rischio fino a soccombere, per diventare lui stessa ferita
grondante sangue nel corpo malato della Repubblica.

In quello stesso giorno, elicotteri e camionettelamti e auto
blu invasero il rovente lembo di asfalto a quattihdometri da
Agrigento. Nel volgere di qualche ora si concerdudla SS.
640 la parte di Stato che finora non c'era stata.

Secondo ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fljato

VOCE 3 La Ford Fiesta amaranto del giudice Livatino e aach.
Sembra accogliere con tacito sberleffo le autodalia in arrivo
dal Continente, dal Palazzo, dal Potere.

Tra mosche e formiche il corpo del giudice giacernme sul
dirupo, quasi a motivare per contrasto, dal bassm’thdifesa
tenacia, I'ennesima vana parata delle autorita memRiverso
sulla terra brulla € di nuovo solo, immobile, elegte, sotto un
lenzuolo bianco che gli fa da toga per l'ultimatapldi contro
allo stuolo fragoroso dei cerimonieri in arrivo ltdtra Italia.

Lui, consegnato alla terra e alla sua arsura inelgg) e
affidato al cielo e alla sua grazia per sempre.

(Pausa breve)

VOCE 4 Rosario Angelo Livatino viveva a Canicatti, in waRegina
Margherita 168, col padre Vincenzo e la madre Rasdr3
ottobre di quel’anno avrebbe compiuto 38 anni. iGgh
metodico, rigoroso. Un uomo di poche parole, capdce
sostenere una gran mole di lavoro, con severitdstanza.
Canicatti era tutto per lui. Era la citta del licelassico “Ugo
Foscolo”, da cui s’era congedato a pieni voti, cam@eni voti
s’era laureato in giurisprudenza all’'Universita Rllermo. A
Canicatti sarebbe tornato nel 1978, dopo aver virdoncorso
In magistratura che dapprima lo condusse come nedito
giudiziario al Tribunale di Caltanisetta e poi, ldabrimavera



VOCE 1

VOCE 2

del 1979, come pubblico ministero al Tribunale djrigento, a
poco piu di 20 chilometri dalla sua Canicatti. Ligiovane

magistrato rincasa nel tardo pomeriggio per ripgsgrer

condividere la cena con i suoi, per studiare amthotte nella
sua stanza ricolma di libri e sentenze, per poartige

I'indomani dopo colazione. Ma la barocca Canicat@nche una
citta di mafia; e la tana del boss Antonio Fermjca del boss
Carmelo Colletti di Ribera. Canicatti € uno deitoeche col

sangue ed il malaffare costellano la geografia osafinella
Sicilia sud-occidentale. Livatino vive nel regna @ascioferro
e dei Colletti, dei Salemi e dei Settecasi. Saprm®wa, di non
essere in buona compagnia.

Terzo ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fiato)

Nel volgere di alcuni anni, gli esecutori del ttelisaranno
condannati all'ergastolo insieme ai mandanti. Tpeocessi in
diversi gradi di giudizio. Alla sbarra per sempie &secutori
Paolo Amico, Gianmarco Avarello, Salvatore Calafato
Domenico Pace, Gaetano Puzzangaro; alla sbarragmepre
Antonio Gallea e Salvatore Parla. Tredici anni ando ai
collaboratori di giustizia Giuseppe Croce Benveraitgiovanni
Calafato, fratello di Salvatore. E il caso di ridare che i
latitanti Amico e Pace, sicari del “clan dei pastavversario
della cosca dei Ribisi, furono arrestati agli indii ottobre a
Dormagen, vicino a Colonia in Germania: da li erpaditi per
uccidere Livatino e li erano subito ritornati.

Per penetrare | misteri di Palma di Montechiatogiudice

Paolo Borsellino aveva capito che bisognava segunee“pista
germanica”. Pochi giorni prima della strage di d&8melio

del 19 luglio 1992, il pentito Gioacchino Schembrrestato a
Mannheim, ancora in Germania, nelllambito della égzione
Gattopardo” — aveva rivelato a Borsellino nomi é&ascena
dell’'uccisione di Livatino: i “picciotti” di Palmai Montechiaro
e Canicatti facevano la spola tra la Germaniatalibl. Erano,
iInsomma, dei killer pendolari. In seguito allOpacme furono
assicurati alla giustizia numerosi presunti affilialle cosche



VOCE 3

VOCE 4

dell'agrigentino. Nel 1993 fu fermato, sempre a Magim,
anche Salvatore Pace, fratello di Domenico, riterariche lui
implicato nell’agguato a Livatino.

Dopo diversi anni di indagini e ricostruzioni, lagistratura ha
appurato che Livatino fu ucciso daltidda rivale di Cosa
Nostra, per il rigore e lI'imparzialita con cui laawa contro la
mafia. Il suo omicidio offri il pretesto per lanmaun forte
monito anche aiclan emergenti nelle citta vicine, intenti a
presidiare I'intera Valle dei Templi.

(Pausa breve)

La catena degli arresti fu innescata dalla testimmma
immediatamente resa da Pietro lvano Nava. Anchestgquea
ricordato. Nava €& un rappresentante di commercie keh
mattina del 21 settembre 1990, intorno alle 9, peeva la SS.
640, in arrivo da Enna, diretto anche lui ad Agnige Aveva
notato la Ford Fiesta ferma sulla careggiata, msialla Fiat
Uno beige e alla moto dei sicari, proprio mentre di questi
scavalcava il guard-rail con la pistola in mandoSmnu tardi, in
Questura, capi che 'uomo stava andando giu ad a@ar&aun
innocente aggrappato agli ultimi attimi di vita. rP&essersi
subito dichiarato disposto m@accontare cio che quella mattina
aveva visto dallo specchietto retrovisore — pevdiadetto la
verita, anche lui senza ottenere la protezioneodsthto — |l
Nava sara costretto, come un personaggio piraadelli a
cambiare nome e aspetto, casa e lavoro.

Quarto ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fiato)

L'immagine della Ford Fiesta impattata contro uagi-rail
della SS. 640 Caltanisetta-Agrigento fa il giro talia, e
trasmessa dai Tg della sera: un'utilitaria anni, '¢0lore
amaranto, col lunotto posteriore in frantumi chieargli sguardi
al dettaglio in bella mostra della targa AG 174248cora
scritta con lettere bianche sul fondo nero.



VOCE 1 Quella Ford Fiesta €& I'immagine di una vita normadescorsa
lontano dalla ribalta, senza bagliori e senza acalt una vita
vissuta con coraggio, nella solitudine consapedolshi, giusto
tra gli iniqui, lavora sodo contro la criminalitaper questo e
isolato.

Quella Ford Fiesta € un resto inerme di onestaesosmpel
vuoto di un’assenza clamorosa; € il meccanico avahaina
memoria tradita, offesa, uccisa da chi dell’oblide#la violenza

fa le ragioni del suo bieco esistere. Quell'utridaesprimeva lo
stile e la personalita del proprietario. Livatiraherzava con gli
amici: «Perché dovrei cambiarla? Cammina ancora.»
Innocenza, forse ingenuita, di un giovane magistrat

(Pausa breve)

VOCE 2 L’allora Presidente della Repubblica e PresideeleGbnsiglio
Superiore della Magistratura, Francesco Cossigavabollato
— era il maggio del 1991 — con l'epiteto sprezzatitégiudici
ragazzini” la nuova generazione di magistrati che
s’'apprestavano a prendere servizio in Sicilia @liegndo la
Legge, tentavano di servire lo Stato contro i passerviti agli
interessi  della mafia. |l “picconatore” avrebbe poi
ridimensionato portata e senso di quella caustiedftuta
soltanto dodici anni dopo, quando I'11 luglio déD2 indirizzo
una lettera di scuse ai genitori di Livatino, adiidiola al
«Giornale di Sicilia».

Quinto ‘interstizio’ sonoro (con strumenti a fiato)

VOCE 3 Sotto il sole malato della Prima Repubblica luacia bara di
Livatino. Ai suoi funerali c’é@ anche il giudice Gianni
Falcone. La collega Marianna Li Calzi — sostitutGaltanisetta
— conclude sconsolata: «Siamo nelle mani di nessuda nei
taccuini di Livatino, gli inquirenti notarono prestnon senza
sospetto, che il giudice aveva in piu parti anmotatsiglaSTD,
Neanche la dietrologia piu accanita, laddove l'éspdosse
fallita, sarebbe valsa a decifrare l'indizio ripmshelle tre
lettere.



VOCE 4 Quello, pero, non era un indizio. Era una preghiera un atto
di affidamento: «Sub Tutela Dei». Il giovane giwidi
Canicatti poneva I'impegno in magistratura sottgiatezione
di Dio, ogni giorno. A cominciare dal viaggio salito in auto,
a bordo della sua Ford Fiesta rosso amaranto.
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